那天茶泡得太久。舍不得倒，总觉得再等等，万一味道能回来呢？等来的只是凉。红茶浮在水面，后来又沉下去，沉的时候没一点声响。就像有些话，说着说着就不说了。看着它沉，想伸手去捞，手伸到一半又缩了回来。

其实知道味道已经没了。

以前不是这样。第一泡的时候，茶香满屋。后来喝着喝着就淡了——不是某一口突然没味的，是慢慢的，每一口都比上一口淡一点。淡到自己察觉的时候，已经彻底没味道了。

泡了太久，久到想不起最初是什么香，只记得很香。

后来往里加热水，还是淡。那点热气撑不了多久，你也知道。红茶大概就只能泡那么久。